sábado, 23 de abril de 2011
viernes, 22 de abril de 2011
antón pávlovich chéjov ( 1860 - 1904) // el jardín de los cerezos, 1904 (frag.)
lopajin.- permítame una pregunta: ¿qué opinión se ha formado usted de mí?
trofímov.- mi opinión es la siguiente, yermolái alexiéievich; usted es un hombre rico, pronto llegará a millonario. y así como, desde el punto de vista del cambio de materia, es necesario el animal de presa que devora todo cuanto encuentra en su camino, también tú eres necesario.
varia.- vale más que nos hable de los planetas, pietia.
liubov andriéievna.- no, mejor será que continuemos la conversación de ayer.
trofímov.- ¿sobre qué?
gáiev.- sobre el hombre orgulloso.
trofímov.- ayer estuvimos hablando largo rato, pero sin llegar a nada concreto. en el hombre orgulloso, según ustedes lo entienden, hay algo de místico. es posible que tengan razón, a su modo; pero si razonamos sencillamente, sin dar rienda suelta a la fantasía, dónde veremos el orgullo y qué sentido tendrá hablar de él, al ver que el hombre, fisiológicamente, deja mucho que desear y en la aplastante mayoría de los casos es grosero, torpe y profundamente desdichado. hay que terminar de extasiarse consigo mismo. lo único que hace falta es trabajar.
gáiev.- de todos modos, morirás.
trofímov.- ¿quién sabe? ¿ y qué significa morir? a lo mejor, el hombre tiene cien sentidos y con la muerte perecen sólo los cinco que conocemos, mientras que los otros noventa y cinco siguen viviendo.
liubov andríeievna.- ¡qué inteligente es usted, pietia!...
lopajin.- (irónicamente) . ¡un horror!
trofimov.- la humanidad avanza perfeccionando sus fuerzas. todo cuanto ahora le resulta inasequible, le será algún día, próximo y comprensible. sólo que hace falta trabajar, ayudar con todas las fuerzas a quien busca la verdad. en nuestro país, en rusia, por ahora son muy pocos los que trabajan. la inmensa mayoría de los intelectuales a quienes conozco no buscan nada, no hacen nada y, por de pronto, son incapaces de trabajar. se llaman intelectuales y a los criados los tratan de "tú", a los mujiks los miran como si fueran bestias, estudian mal, no leen nada seriamente, no hacen absolutamente nada; de las ciencias se limitan sólo a hablar; del arte, no entienden casi nada. todos son serios, todos tienen rostros severos, todos hablan sólo de lo esencial, todos filosofan, pero al mismo tiempo, la inmensa mayoría de los hombres, el noventa y nueve por ciento, viven como salvajes; a la menor cosa, puñetazo al rostro e insultos; comen espantosamente mal, duermen entre porquería, en estancias de aire viciado, llenas de chinches, malolientes, húmedas, en todas parte se encuentra suciedad moral... y es evidente que todas las buenas palabras que se pronuncian en nuestro país, sirven sólo para velar la realidad a nuestros propios ojos y a los ojos de los demás. muestrénme dónde están las casas-cuna y las salas de lectura de las que tanto y con tanta frecuencia se habla. no se encuentran más que en las novelas, pero en la realidad no existen en ninguna parte. lo único que existe es la suciedad, la vulgaridad, el asiatismo... a mí me dan miedo las fisonomías muy serias, las detesto; las conversaciones serias me dan miedo. ¡es preferible callar!
lopajin.- ¿sabe usted? me levanto a las cinco de la mañana, trabajo desde la mañana hasta la noche, siempre tengo en mano dinero, mío y de los otros, y veo cómo es la gente que me rodea. basta comenzar a hacer alguna cosa para comprender cuán poca gente existe que es honesta, honrada. a veces, cuando no puedo dormir, pienso: "señor, tú nos has dado enormes bosques, campos inmensos, vastísimos horizontes y, viviendo aquí, nosotros deberíamos ser verdaderos gigantes..."
liubov andriéievna.- para qué quiere usted gigantes... los gigantes sólo son buenos en los cuentos; en la vida, dan miedo.
trofímov.- mi opinión es la siguiente, yermolái alexiéievich; usted es un hombre rico, pronto llegará a millonario. y así como, desde el punto de vista del cambio de materia, es necesario el animal de presa que devora todo cuanto encuentra en su camino, también tú eres necesario.
varia.- vale más que nos hable de los planetas, pietia.
liubov andriéievna.- no, mejor será que continuemos la conversación de ayer.
trofímov.- ¿sobre qué?
gáiev.- sobre el hombre orgulloso.
trofímov.- ayer estuvimos hablando largo rato, pero sin llegar a nada concreto. en el hombre orgulloso, según ustedes lo entienden, hay algo de místico. es posible que tengan razón, a su modo; pero si razonamos sencillamente, sin dar rienda suelta a la fantasía, dónde veremos el orgullo y qué sentido tendrá hablar de él, al ver que el hombre, fisiológicamente, deja mucho que desear y en la aplastante mayoría de los casos es grosero, torpe y profundamente desdichado. hay que terminar de extasiarse consigo mismo. lo único que hace falta es trabajar.
gáiev.- de todos modos, morirás.
trofímov.- ¿quién sabe? ¿ y qué significa morir? a lo mejor, el hombre tiene cien sentidos y con la muerte perecen sólo los cinco que conocemos, mientras que los otros noventa y cinco siguen viviendo.
liubov andríeievna.- ¡qué inteligente es usted, pietia!...
lopajin.- (irónicamente) . ¡un horror!
trofimov.- la humanidad avanza perfeccionando sus fuerzas. todo cuanto ahora le resulta inasequible, le será algún día, próximo y comprensible. sólo que hace falta trabajar, ayudar con todas las fuerzas a quien busca la verdad. en nuestro país, en rusia, por ahora son muy pocos los que trabajan. la inmensa mayoría de los intelectuales a quienes conozco no buscan nada, no hacen nada y, por de pronto, son incapaces de trabajar. se llaman intelectuales y a los criados los tratan de "tú", a los mujiks los miran como si fueran bestias, estudian mal, no leen nada seriamente, no hacen absolutamente nada; de las ciencias se limitan sólo a hablar; del arte, no entienden casi nada. todos son serios, todos tienen rostros severos, todos hablan sólo de lo esencial, todos filosofan, pero al mismo tiempo, la inmensa mayoría de los hombres, el noventa y nueve por ciento, viven como salvajes; a la menor cosa, puñetazo al rostro e insultos; comen espantosamente mal, duermen entre porquería, en estancias de aire viciado, llenas de chinches, malolientes, húmedas, en todas parte se encuentra suciedad moral... y es evidente que todas las buenas palabras que se pronuncian en nuestro país, sirven sólo para velar la realidad a nuestros propios ojos y a los ojos de los demás. muestrénme dónde están las casas-cuna y las salas de lectura de las que tanto y con tanta frecuencia se habla. no se encuentran más que en las novelas, pero en la realidad no existen en ninguna parte. lo único que existe es la suciedad, la vulgaridad, el asiatismo... a mí me dan miedo las fisonomías muy serias, las detesto; las conversaciones serias me dan miedo. ¡es preferible callar!
lopajin.- ¿sabe usted? me levanto a las cinco de la mañana, trabajo desde la mañana hasta la noche, siempre tengo en mano dinero, mío y de los otros, y veo cómo es la gente que me rodea. basta comenzar a hacer alguna cosa para comprender cuán poca gente existe que es honesta, honrada. a veces, cuando no puedo dormir, pienso: "señor, tú nos has dado enormes bosques, campos inmensos, vastísimos horizontes y, viviendo aquí, nosotros deberíamos ser verdaderos gigantes..."
liubov andriéievna.- para qué quiere usted gigantes... los gigantes sólo son buenos en los cuentos; en la vida, dan miedo.
antón pávlovich chéjov (1860 - 1904) // palabras
"... cuando alguien me habla de lo que es artístico o antiartístico, de lo que es o no teatral, de las tendencias, del realismo, etc..., yo me pierdo; digo que sí con cierta vacilación y contesto con medias verdades banales que no valen nada. to divido las obras en dos categorías: unas me gustan y otras no me gustan. no tengo otro criterio y si usted me pregunta por qué amo a shakespeare y por qué no amo a a zlatovrastski no voy a saber qué decirle. puede que con los años me vuelva más inteligente y llegue aestablecer cierto criterio, pero, por ahora, las discusiones sobre los "valores artísticos" me cansan y me parecen la prolongación de los agotadores debates escolésticos de la edad media..."
"... el autor no tiene por qué ser juez de los personajes ni de lo que éstos dicen; sólo debe ser un testigo imparcial..."
ante las críticas de la rouskaia mysl de "contemplador de estrellas", "mirón de insectos", "profeta de la objetividad", "indiferente" y, de "apóstolo literario sin principios", chéjov escribió:
"... nunca contesto, en general, a las criticas, pero en este caso creo que no se trata de una crítica sino, simplemente, de una calumnia. nunca he sido un escritor sin principios o, lo que seria igual, un pícaro. es verdad que toda mi actividad literaria está cargada de faltas, muchas de ellas graves. ello se explica por la limitación de mis capacidades, pero no por mi calidad de hombre honesto o malvado. nunca he practicado el chantaje, ni he sido libelista, ni denunciante, ni adulador de nadie; tampoco he insultado y tampoco he mentido; en fin, destruiría por su inutilidad muchos de mis textos, pero no hay una sola línea de la cual tenga que avergonzarme. esa acusación es una calumnia..."
"... el autor no tiene por qué ser juez de los personajes ni de lo que éstos dicen; sólo debe ser un testigo imparcial..."
ante las críticas de la rouskaia mysl de "contemplador de estrellas", "mirón de insectos", "profeta de la objetividad", "indiferente" y, de "apóstolo literario sin principios", chéjov escribió:
"... nunca contesto, en general, a las criticas, pero en este caso creo que no se trata de una crítica sino, simplemente, de una calumnia. nunca he sido un escritor sin principios o, lo que seria igual, un pícaro. es verdad que toda mi actividad literaria está cargada de faltas, muchas de ellas graves. ello se explica por la limitación de mis capacidades, pero no por mi calidad de hombre honesto o malvado. nunca he practicado el chantaje, ni he sido libelista, ni denunciante, ni adulador de nadie; tampoco he insultado y tampoco he mentido; en fin, destruiría por su inutilidad muchos de mis textos, pero no hay una sola línea de la cual tenga que avergonzarme. esa acusación es una calumnia..."
lao-tzé (s. VI a.c.) // tao te ching ( XXXVI)
si quieres que algo se junte
debes dejar primero se separe.
si quieres que algo disminuya,
debes dejar que primero aumente.
si quieres podar una planta,
debes dejar que primero florezca.
cuando quieras recibir algo,
primero tienes que dar.
eso es lo claro sobre lo oscuro.
lo blando y lo débil
gobierna sobre lo duro y lo fuerte.
no es beneficioso
sacar al pez de la profundidad del agua.
si no se ocultan las armas al extranjero
los males serán completos.
debes dejar primero se separe.
si quieres que algo disminuya,
debes dejar que primero aumente.
si quieres podar una planta,
debes dejar que primero florezca.
cuando quieras recibir algo,
primero tienes que dar.
eso es lo claro sobre lo oscuro.
lo blando y lo débil
gobierna sobre lo duro y lo fuerte.
no es beneficioso
sacar al pez de la profundidad del agua.
si no se ocultan las armas al extranjero
los males serán completos.
miércoles, 20 de abril de 2011
charles bukowski (1920 - 1994) // cuentos. 1
clase
no estoy muy seguro del lugar. algún sitio al noroeste de california. hemingway acababa de terminar una novela, había llegado de europa o de no sé donde, y ahora estaba en el ring pegándose con un tío. había periodistas, críticos, escritores -bueno, toda esa tribu- y también algunas jóvenes damas sentadas entre las filas de butacas. me senté en la última fila. la mayor parte de la gente no estaba mirando a hem. sólo hablaban entre sí y se reían. el sol estaba alto. era a primera hora de la tarde. yo observaba a ernie. tenía atrapado a su hombre, y estaba jugando con él. se le cruzaba, bailaba, le daba vueltas, lo mareaba. Entonces lo tumbó. la gente miró. su oponente logró levantarse al contar ocho. hem se le acercó, se paró delante de él, escupió su protector bucal, soltó una carcajada, y volteó a su oponente de un puñetazo. era como un asesinato. ernie se fue hacia su rincón, se sentó.inclinó la cabeza hacia atrás y alguien vertió agua sobre su boca. yo me levanté de mi asiento y bajé caminando despacio por el pasillo central. llegué al ring, extendí la mano y le di unos golpecitos a hemingway en el hombro.
-¿señor hemingway?
-¿sí, qué pasa?
-me gustaría cruzar los guantes con usted.
-¿tienes alguna experiencia en boxeo?
-no.
-vete y vuelve cuando hayas aprendido algo.
-mire, estoy aquí para romperle el culo.
ernie se rió estrepitosamente. le dijo al tío que estaba en el rincón.
-ponle al chico unos calzones y unos guantes.
el tío saltó fuera del ring y yo le seguí hasta los vestuarios.
-¿estás loco, chico? -me preguntó.
-no sé. creo que no.
-toma. pruébate estos calzones.
-bueno.
-oh, oh... son demasiado grandes
-a la mierda. están bien.
-bueno, deja que te vende las manos.
-nada de vendas.
-¿nada de vendas?
-nada de vendas.
-¿y qué tal un protector para la boca?
-nada de protectores.
-¿y vas a pelear en zapatos?
-voy a pelear en zapatos.
encendí un puro y salimos afuera. bajé tranquilamente hacia el ring fumando mi puro. hemingway volvió a subir al ring y ellos le colocaron los guantes. no había nadie en mi rincón. finalmente alguien vino y me puso unos guantes. nos llamaron al centro del ring para darnos las instrucciones.
-ahora, cuando caigas a la lona -me dijo el árbitro- yo...
-no me voy a caer -le dije al árbitro.
siguieron otras instrucciones.
-muy bien, volved a vuestros rincones; y cuando suene la campana, salid a pelear. que gane el mejor. y -se dirigió hacia mí- será mejor que te quites ese puro de la boca.
cuando sonó la campana salí al centro del ring con el puro todavía en la boca. me chupé toda una bocanada de humo, y se la eché en la cara a hemingway. la gente rió. hem se vino hacia mí, me lanzó dos ganchos cortos, y falló ambos golpes. mis pies eran rápidos. bailaba en un continuo vaivén, me movía, entraba, salía,
a pequeños saltos, tap tap tap tap tap, cinco veloces golpes de izquierda en la nariz de papá.. divisé a una chica en la fila frontal de butacas, una cosa muy bonita, me quedé mirándola y entonces hem me lanzó un directo de derecha que me aplastó el cigarro en la boca. sentí cómo me quemaba los labios y la mejilla, me sacudí la ceniza, escupí los restos del puro y le pegué un gancho en el estómago a ernie. el respondió con un derechazo corto, y me pegó con la izquierda en la oreja. esquivó mi derecha y con una fuerte volea me lanzó
contra las cuerdas. justo al tiempo de sonar la campana me tumbó son un sólido derechazo a la barbilla. me levanté y me fui hasta mi rincón. un tío vino con una toalla.
-el señor hemingway quiere saber si todavía deseas seguir otro asalto.
-dile al señor hemingway que tuvo suerte. el humo se me metió en los ojos. un asalto más es todo lo que necesito para finalizar el asunto. el tío con la toalla volvió al otro extremo y pude ver a hemingway riéndose. sonó la campana y salí derecho. empecé a atacar, no muy fuerte, pero con buenas combinaciones. ernie retrocedía, fallando sus golpes. por primera vez pude ver la duda en sus ojos.
¿quién es este chico?, estaría pensando. mis golpes eran más rápidos, le pegué más duro. atacaba con todo mi aliento. cabeza y cuerpo. una variedad mixta. boxeaba como sugar ray y pegaba como dempsey.
llevé a hemingway contra las cuerdas. no podía caerse. cada vez que empezaba a caerse, yo lo enderezaba con un nuevo golpe. era un asesinato. muerte en la tarde.
me eché hacia atrás y el señor hemingway cayó hacia adelante, sin sentido y ya frío. desaté mis guantes con los dientes, me los saqué, y salté fuera del ring. caminé hacia mi vestuario; es decir, el vestuario del señor hemingway, y me di una ducha. bebí una botella de cerveza, encendí un puro y me senté en el borde de la mesa de masajes. entraron a ernie y lo tendieron en otra mesa.
seguía sin sentido. yo estaba allí, sentado, desnudo, observando cómo se preocupaban por ernie. había algunas mujeres en la habitación, pero no les presté la menor atención.
entonces se me acercó un tío.
-¿quién eres? - me preguntó-. ¿cómo te llamas?
-henry chinaski.
-nunca he oído hablar de ti -dijo.
-ya oirás.
toda la gente se acercó. a ernie lo abandonaron. pobre ernie. todo el mundo se puso a mi alrededor. también las mujeres. estaba rodeado de ladrillos por todas partes menos por una. sí, una verdadera hoguera de clase me estaba mirando de arriba a abajo. parecía una dama de la alta sociedad, rica, educada, de todo -bonito cuerpo, bonita cara, bonitas ropas, todas esas cosas-. y clase, verdaderos rayos de clase.
-¿qué sueles hacer? -preguntó alguien.
-follar y beber.
-no, no- quiero decir en qué trabajas.
-soy friegaplatos.
-¿friegaplatos?
-sí.
-¿tienes alguna afición?
-bueno, no sé si puede llamarse una afición. escribo.
-¿escribes?
-sí.
-¿el qué?
-relatos cortos. son bastante buenos.
-¿has publicado algo?
-no.
-¿por qué?
-no lo he intentado.
-¿dónde están tus historias?
-allá arriba -señalé una vieja maleta de cartón.
-escucha, soy un crítico del new york times. ¿te importa si me llevo tus relatos a casa y los leo? te los devolveré.
-por mi de acuerdo, culo sucio, sólo que no sé dónde voy a estar.
la estrella de clase y alta sociedad se acercó:
-él estará conmigo. -luego me dijo-. vamos, henry, vístete. es un viaje largo y tenemos cosas que... hablar.
empecé a vestirme y entonces ernie recobró el sentido.
-¿qué coño pasó?
-se encontró con un buen tipo, señor hemingway -le dijo alguien.
acabé de vestirme y me acerqué a su mesa.
-eres un buen tipo, papá. pero nadie puede vencer a todo el mundo.
-estreché su mano-. no te vueles los sesos.
me fui con mi estrella de alta sociedad y subimos a un coche amarillo descapotado, de media manzana de largo. condujo con el acelerador pisado a fondo, tomando las curvas derrapando y chirriando, con el rostro bello e impasible. eso era clase. si amaba de igual modo que conducía, iba a ser un infierno de noche.
el sitio estaba en lo alto de las colinas, apartado. un mayordomo abrió la puerta.
-george -le dijo-. tómate la noche libre. o, mejor pensado, tómate la semana libre.
entramos y había un tío enorme sentado en una silla, con un vaso de alcohol en la mano.
-tommy -dijo ella- desaparece.
fuimos introduciéndonos por los distintos sectores de la casa.
-¿quién era ese grandulón?
-thomas wolfe -dijo ella-. un fastidio.
hizo una parada en la cocina para coger una botella de bourbon y dos vasos.
entonces dijo:
-vamos.
la seguí hasta el dormitorio.
a la mañana siguiente nos despertó el teléfono. era para mí. ella me alcanzó el auricular y yo me incorporé en la cama.
-¿señor chinaski?
-¿sí?
-leí sus historias. estaba tan exitado que no he podido dormir en toda la noche. ¡es usted seguramente el mayor genio de la década!
-¿sólo de la década?
-bueno, tal vez del siglo.
-eso está mejor.
-los editores de harpers y atlantic están ahora aquí conmigo. puede que no se lo crea, pero cada uno ha aceptado cinco historias para su futura publicación.
-me lo creo -dije.
el crítico colgó. me tumbé.
la estrella y yo hicimos otra vez el amor.
no estoy muy seguro del lugar. algún sitio al noroeste de california. hemingway acababa de terminar una novela, había llegado de europa o de no sé donde, y ahora estaba en el ring pegándose con un tío. había periodistas, críticos, escritores -bueno, toda esa tribu- y también algunas jóvenes damas sentadas entre las filas de butacas. me senté en la última fila. la mayor parte de la gente no estaba mirando a hem. sólo hablaban entre sí y se reían. el sol estaba alto. era a primera hora de la tarde. yo observaba a ernie. tenía atrapado a su hombre, y estaba jugando con él. se le cruzaba, bailaba, le daba vueltas, lo mareaba. Entonces lo tumbó. la gente miró. su oponente logró levantarse al contar ocho. hem se le acercó, se paró delante de él, escupió su protector bucal, soltó una carcajada, y volteó a su oponente de un puñetazo. era como un asesinato. ernie se fue hacia su rincón, se sentó.inclinó la cabeza hacia atrás y alguien vertió agua sobre su boca. yo me levanté de mi asiento y bajé caminando despacio por el pasillo central. llegué al ring, extendí la mano y le di unos golpecitos a hemingway en el hombro.
-¿señor hemingway?
-¿sí, qué pasa?
-me gustaría cruzar los guantes con usted.
-¿tienes alguna experiencia en boxeo?
-no.
-vete y vuelve cuando hayas aprendido algo.
-mire, estoy aquí para romperle el culo.
ernie se rió estrepitosamente. le dijo al tío que estaba en el rincón.
-ponle al chico unos calzones y unos guantes.
el tío saltó fuera del ring y yo le seguí hasta los vestuarios.
-¿estás loco, chico? -me preguntó.
-no sé. creo que no.
-toma. pruébate estos calzones.
-bueno.
-oh, oh... son demasiado grandes
-a la mierda. están bien.
-bueno, deja que te vende las manos.
-nada de vendas.
-¿nada de vendas?
-nada de vendas.
-¿y qué tal un protector para la boca?
-nada de protectores.
-¿y vas a pelear en zapatos?
-voy a pelear en zapatos.
encendí un puro y salimos afuera. bajé tranquilamente hacia el ring fumando mi puro. hemingway volvió a subir al ring y ellos le colocaron los guantes. no había nadie en mi rincón. finalmente alguien vino y me puso unos guantes. nos llamaron al centro del ring para darnos las instrucciones.
-ahora, cuando caigas a la lona -me dijo el árbitro- yo...
-no me voy a caer -le dije al árbitro.
siguieron otras instrucciones.
-muy bien, volved a vuestros rincones; y cuando suene la campana, salid a pelear. que gane el mejor. y -se dirigió hacia mí- será mejor que te quites ese puro de la boca.
cuando sonó la campana salí al centro del ring con el puro todavía en la boca. me chupé toda una bocanada de humo, y se la eché en la cara a hemingway. la gente rió. hem se vino hacia mí, me lanzó dos ganchos cortos, y falló ambos golpes. mis pies eran rápidos. bailaba en un continuo vaivén, me movía, entraba, salía,
a pequeños saltos, tap tap tap tap tap, cinco veloces golpes de izquierda en la nariz de papá.. divisé a una chica en la fila frontal de butacas, una cosa muy bonita, me quedé mirándola y entonces hem me lanzó un directo de derecha que me aplastó el cigarro en la boca. sentí cómo me quemaba los labios y la mejilla, me sacudí la ceniza, escupí los restos del puro y le pegué un gancho en el estómago a ernie. el respondió con un derechazo corto, y me pegó con la izquierda en la oreja. esquivó mi derecha y con una fuerte volea me lanzó
contra las cuerdas. justo al tiempo de sonar la campana me tumbó son un sólido derechazo a la barbilla. me levanté y me fui hasta mi rincón. un tío vino con una toalla.
-el señor hemingway quiere saber si todavía deseas seguir otro asalto.
-dile al señor hemingway que tuvo suerte. el humo se me metió en los ojos. un asalto más es todo lo que necesito para finalizar el asunto. el tío con la toalla volvió al otro extremo y pude ver a hemingway riéndose. sonó la campana y salí derecho. empecé a atacar, no muy fuerte, pero con buenas combinaciones. ernie retrocedía, fallando sus golpes. por primera vez pude ver la duda en sus ojos.
¿quién es este chico?, estaría pensando. mis golpes eran más rápidos, le pegué más duro. atacaba con todo mi aliento. cabeza y cuerpo. una variedad mixta. boxeaba como sugar ray y pegaba como dempsey.
llevé a hemingway contra las cuerdas. no podía caerse. cada vez que empezaba a caerse, yo lo enderezaba con un nuevo golpe. era un asesinato. muerte en la tarde.
me eché hacia atrás y el señor hemingway cayó hacia adelante, sin sentido y ya frío. desaté mis guantes con los dientes, me los saqué, y salté fuera del ring. caminé hacia mi vestuario; es decir, el vestuario del señor hemingway, y me di una ducha. bebí una botella de cerveza, encendí un puro y me senté en el borde de la mesa de masajes. entraron a ernie y lo tendieron en otra mesa.
seguía sin sentido. yo estaba allí, sentado, desnudo, observando cómo se preocupaban por ernie. había algunas mujeres en la habitación, pero no les presté la menor atención.
entonces se me acercó un tío.
-¿quién eres? - me preguntó-. ¿cómo te llamas?
-henry chinaski.
-nunca he oído hablar de ti -dijo.
-ya oirás.
toda la gente se acercó. a ernie lo abandonaron. pobre ernie. todo el mundo se puso a mi alrededor. también las mujeres. estaba rodeado de ladrillos por todas partes menos por una. sí, una verdadera hoguera de clase me estaba mirando de arriba a abajo. parecía una dama de la alta sociedad, rica, educada, de todo -bonito cuerpo, bonita cara, bonitas ropas, todas esas cosas-. y clase, verdaderos rayos de clase.
-¿qué sueles hacer? -preguntó alguien.
-follar y beber.
-no, no- quiero decir en qué trabajas.
-soy friegaplatos.
-¿friegaplatos?
-sí.
-¿tienes alguna afición?
-bueno, no sé si puede llamarse una afición. escribo.
-¿escribes?
-sí.
-¿el qué?
-relatos cortos. son bastante buenos.
-¿has publicado algo?
-no.
-¿por qué?
-no lo he intentado.
-¿dónde están tus historias?
-allá arriba -señalé una vieja maleta de cartón.
-escucha, soy un crítico del new york times. ¿te importa si me llevo tus relatos a casa y los leo? te los devolveré.
-por mi de acuerdo, culo sucio, sólo que no sé dónde voy a estar.
la estrella de clase y alta sociedad se acercó:
-él estará conmigo. -luego me dijo-. vamos, henry, vístete. es un viaje largo y tenemos cosas que... hablar.
empecé a vestirme y entonces ernie recobró el sentido.
-¿qué coño pasó?
-se encontró con un buen tipo, señor hemingway -le dijo alguien.
acabé de vestirme y me acerqué a su mesa.
-eres un buen tipo, papá. pero nadie puede vencer a todo el mundo.
-estreché su mano-. no te vueles los sesos.
me fui con mi estrella de alta sociedad y subimos a un coche amarillo descapotado, de media manzana de largo. condujo con el acelerador pisado a fondo, tomando las curvas derrapando y chirriando, con el rostro bello e impasible. eso era clase. si amaba de igual modo que conducía, iba a ser un infierno de noche.
el sitio estaba en lo alto de las colinas, apartado. un mayordomo abrió la puerta.
-george -le dijo-. tómate la noche libre. o, mejor pensado, tómate la semana libre.
entramos y había un tío enorme sentado en una silla, con un vaso de alcohol en la mano.
-tommy -dijo ella- desaparece.
fuimos introduciéndonos por los distintos sectores de la casa.
-¿quién era ese grandulón?
-thomas wolfe -dijo ella-. un fastidio.
hizo una parada en la cocina para coger una botella de bourbon y dos vasos.
entonces dijo:
-vamos.
la seguí hasta el dormitorio.
a la mañana siguiente nos despertó el teléfono. era para mí. ella me alcanzó el auricular y yo me incorporé en la cama.
-¿señor chinaski?
-¿sí?
-leí sus historias. estaba tan exitado que no he podido dormir en toda la noche. ¡es usted seguramente el mayor genio de la década!
-¿sólo de la década?
-bueno, tal vez del siglo.
-eso está mejor.
-los editores de harpers y atlantic están ahora aquí conmigo. puede que no se lo crea, pero cada uno ha aceptado cinco historias para su futura publicación.
-me lo creo -dije.
el crítico colgó. me tumbé.
la estrella y yo hicimos otra vez el amor.
charles bukowski (1920 - 1994) // poemas. 1
arte
cuando el
espíritu
se desvanece
aparece
la
forma.
acto creativo
por el huevo roto en el suelo
por el 5 de julio
por el pez en la pecera
por el viejo de la habitación nº 9
por el gato sobre el muro
por ti mismo
no por la fama
ni por el dinero
tienes que seguir luchando
cuanto te haces viejo
disminuye el atractivo
es más fácil cuando se es joven
cualquiera puede alcanzar
las alturas alguna que otra vez
la clave consiste en
resistir
cualquier cosa que sirva
para que
esta vida siga bailando
frente a
doña muerte.
confesión
esperando la muerte
como un gato
que va a saltar sobre
la cama
me da tanta pena
mi mujer
ella verá este
cuerpo
blanco
rígido
lo zarandeará una vez y luego
quizás
otra:
((¡ hank !))
hank no
responderá.
no es mi muerte lo que
me preocupa, es mi mujer
que se quedará con este
montón de
nada.
quiero que
sepa
sin embargo
que todas las noches
que he dormido a su lado
incluso las discusiones
más inútiles
siempre fueron
algo espléndido
y esas difíciles
palabras
que siempre temí
decir
pueden decirse
ahora:
te amo.
vivir de cubos de basura
el viento sopla fuerte esta noche
y es viento frío
y pienso en los chicos
de la calle.
espero que algunos tengan
una botella de tinto.
cuando estás en la calle
es cuando te das cuenta de que
todo
tiene dueño
y de que hay cerrojos en
todo.
así es como funciona la democracia:
coges lo que puedes,
intentas conservarlo
y añadir algo
si es posible.
así es también como funciona
la dictadura
sólo que una esclaviza
y la otra destruye a sus
desheredados.
nosotros simplemente nos olvidamos
de los nuestros.
en cualquier caso
es un viento
fuerte
y frío.
¿ bebe ?
deshecho, anclado he sacado de nuevo
la vieja libreta amarilla
escribo desde la cama
como hice el año
pasado.
iré al médico
el lunes.
(( sí, doctor, las piernas flojas, vértigo,
dolor de cabeza y dolor de espalda ))
¿bebe?, me preguntará
¿hace los ejercicios,
toma las vitaminas?
creo que simplemente estoy enfermo
de la vida, siempre los mismos
factores fluctuantes
rancios.
incluso en el hipódromo
veo correr a los caballos
y me parece
que no tiene sentido.
me voy enseguida después de apostar
a las carreras que quedan.
¿se marcha?, me pregunta el
empleado.
si, está aburrido,
le contest
(( pues si cree que es aburrido,
lo de ahí fuera )), me dice,
(( imagínese aquí dentro ))
así que aquí estoy
apoyado de nuevo en
las almohadas
nada más que un viejo
nada más que un viejo escritor
con una libreta
amarilla.
algo se
acerca por el
suelo
hacia
mí.
¡ah!, no es más que
mi gato
por esta vez.
ya me han contado hasta ocho
desde mi cama
observo
3 pájaros
en un cable
de teléfono.
uno se va
volando
luego
otro.
queda uno,
luego
también él
se va.
mi máquina de escribir está
silenciosa como un sepulcro.
y yo me he quedado
reducido a observar
pájaros.
simplemente he pensado
que te lo debía
contar
cabrón.
putrefacción
últimamente
me ronda este pensamiento
que este país
ha retrocedido
4 0 5 décadas
y que todo el
avance social
los buenos sentimientos de
una persona hacia otra
se han borrado
y se han reemplazado por la
vieja
intolerancia de siempre.
más que nunca
tenemos
egoístas ansias de poder
desprecio por el
débil
el viejo
el pobre
el desvalido.
estamos reemplazando necesidad con
guerra
salvación con
esclavitud.
hemos desperdiciado
los logros
nos hemos deteriorado
deprisa.
tenemos nuestra bomba
es nuestro miedo
nuestra vergüenza
y nuestra condena
ahora
se ha apoderado de nosotros
algo tan triste
que nos deja
sin aliento
y ni siquiera podemos
llorar.
cuando el
espíritu
se desvanece
aparece
la
forma.
acto creativo
por el huevo roto en el suelo
por el 5 de julio
por el pez en la pecera
por el viejo de la habitación nº 9
por el gato sobre el muro
por ti mismo
no por la fama
ni por el dinero
tienes que seguir luchando
cuanto te haces viejo
disminuye el atractivo
es más fácil cuando se es joven
cualquiera puede alcanzar
las alturas alguna que otra vez
la clave consiste en
resistir
cualquier cosa que sirva
para que
esta vida siga bailando
frente a
doña muerte.
confesión
esperando la muerte
como un gato
que va a saltar sobre
la cama
me da tanta pena
mi mujer
ella verá este
cuerpo
blanco
rígido
lo zarandeará una vez y luego
quizás
otra:
((¡ hank !))
hank no
responderá.
no es mi muerte lo que
me preocupa, es mi mujer
que se quedará con este
montón de
nada.
quiero que
sepa
sin embargo
que todas las noches
que he dormido a su lado
incluso las discusiones
más inútiles
siempre fueron
algo espléndido
y esas difíciles
palabras
que siempre temí
decir
pueden decirse
ahora:
te amo.
vivir de cubos de basura
el viento sopla fuerte esta noche
y es viento frío
y pienso en los chicos
de la calle.
espero que algunos tengan
una botella de tinto.
cuando estás en la calle
es cuando te das cuenta de que
todo
tiene dueño
y de que hay cerrojos en
todo.
así es como funciona la democracia:
coges lo que puedes,
intentas conservarlo
y añadir algo
si es posible.
así es también como funciona
la dictadura
sólo que una esclaviza
y la otra destruye a sus
desheredados.
nosotros simplemente nos olvidamos
de los nuestros.
en cualquier caso
es un viento
fuerte
y frío.
¿ bebe ?
deshecho, anclado he sacado de nuevo
la vieja libreta amarilla
escribo desde la cama
como hice el año
pasado.
iré al médico
el lunes.
(( sí, doctor, las piernas flojas, vértigo,
dolor de cabeza y dolor de espalda ))
¿bebe?, me preguntará
¿hace los ejercicios,
toma las vitaminas?
creo que simplemente estoy enfermo
de la vida, siempre los mismos
factores fluctuantes
rancios.
incluso en el hipódromo
veo correr a los caballos
y me parece
que no tiene sentido.
me voy enseguida después de apostar
a las carreras que quedan.
¿se marcha?, me pregunta el
empleado.
si, está aburrido,
le contest
(( pues si cree que es aburrido,
lo de ahí fuera )), me dice,
(( imagínese aquí dentro ))
así que aquí estoy
apoyado de nuevo en
las almohadas
nada más que un viejo
nada más que un viejo escritor
con una libreta
amarilla.
algo se
acerca por el
suelo
hacia
mí.
¡ah!, no es más que
mi gato
por esta vez.
ya me han contado hasta ocho
desde mi cama
observo
3 pájaros
en un cable
de teléfono.
uno se va
volando
luego
otro.
queda uno,
luego
también él
se va.
mi máquina de escribir está
silenciosa como un sepulcro.
y yo me he quedado
reducido a observar
pájaros.
simplemente he pensado
que te lo debía
contar
cabrón.
putrefacción
últimamente
me ronda este pensamiento
que este país
ha retrocedido
4 0 5 décadas
y que todo el
avance social
los buenos sentimientos de
una persona hacia otra
se han borrado
y se han reemplazado por la
vieja
intolerancia de siempre.
más que nunca
tenemos
egoístas ansias de poder
desprecio por el
débil
el viejo
el pobre
el desvalido.
estamos reemplazando necesidad con
guerra
salvación con
esclavitud.
hemos desperdiciado
los logros
nos hemos deteriorado
deprisa.
tenemos nuestra bomba
es nuestro miedo
nuestra vergüenza
y nuestra condena
ahora
se ha apoderado de nosotros
algo tan triste
que nos deja
sin aliento
y ni siquiera podemos
llorar.
federico garcía lorca (1898 - 1936) // seis poemas galegos
madrigal á cibdá de santiago
chove en santiago
meu doce amor.
camelia branca do ar
brila entebrecida ô sol.
chove en santiago
na noite escrura.
herbas de prata e de sono
cobren a valeira lúa.
olla a choiva pola rúa,
laio de pedra e cristal.
olla o vento esvaído
soma e cinza do teu mar.
soma e cinza do teu mar
santiago, lonxe do sol.
agoa da mañán anterga
trema no meu corazón.
romaxe de nosa señora da barca
¡ay ruada, ruada, ruada
da virxen pequena
e a súa barca!
a virxen era pequena
e a súa coroa de prata.
marelos os catro bois
que no seu carro a levaban.
pombas de vidro traguían
a choiva pol-a montana.
mortos e mortos de néboa
pol-as congostroas chegaban.
¡virxen, deixa a túa cariña
nos doces ollos das vacas
e leva sobr'o teu manto
as foles da amortallada!
pol-a testa de galicia
xa ven salaiando a i-alba.
a virxen mira pra o mar
dend'a porta da súa casa.
¡ay ruada, ruada, ruada
da virxen pequena
e a súa barca!
cantiga do neno da tenda bos aires ten unha gaita
sobre do río da prata
que a toca o vento do norde
coa súa gris boca mollada.
¡triste ramón de sismundi!
aló, na rúa esmeralda,
basoira que te basoira
polvo d'estantes e caixas.
ao longo das rúas infindas
os galegos paseiaban
soñando un val imposíbel
na verde riba da pampa.
¡triste ramón de sismundi!
sinteu a muiñeira d'ágoa
mentres sete bois de lúa
pacían na súa lembranza.
foise pra veira do río,
veira do río da prata
sauces e cabalos núos
creban o vidro das ágoas.
non atopou o xemido
malencónico da gaita,
non viu o inmenso gaiteiro
coa frolida d'alas:
triste ramón de sismundi,
veira do río da prata,
viu na tarde amortecida
bermello muro de lama.
noiturnio do adoescente morto imos silandeiros orela do vado
pra ver ô adolescente afogado.
imos silandeiros veiriña do ar,
antes que ise río o leve pro mar.
súa i-alma choraba, ferida e pequena
embaixo os arumes de pinos e d'herbas.
agoa despenada baixaba da lúa
cobrindo de lirios a montana núa.
o vento deixaba camelias de soma
na lumieira murcha da súa triste boca.
¡vinde mozos loiros do monte e do prado
pra ver o adoescente afogado!
¡vinde xente escura do cume e do val
antes que ise río o leve pro mar!
o leve pro mar de curtiñas brancas
onde van e vên vellos bois de ágoa.
¡ay, cómo cantaban os albres do Sil
sobre a verde lúa, coma un tamboril!
¡mozos, imos, vinde, aixiña, chegar
porque xa ise río m'o leva pra o mar!
canzón de cuna pra rosalía castro, morta
¡érguete, miña amiga,
que xa cantan os galos do día!
¡érguete, miña amada,
porque o vento muxe, coma unha vaca!
os arados van e vén
dende santiago a belén.
dende belén a santiago
un anxo ven en un barco.
un barco de prata fina
que trai a door de galicia.
galicia deitada e queda
transida de tristes herbas.
herbas que cobren teu leito
e a negra fonte dos teus cabelos.
cabelos que van ao mar
onde as nubens teñen seu nidio pombal.
¡érguete, miña amiga,
que xa cantan os galos do día!
¡érguete, miña amada,
porque o vento muxe, coma unha vaca!
danza da lúa en santiago
¡fita aquel branco galán,
olla seu transido corpo!
é a lúa que baila
na quintana dos mortos.
fita seu corpo transido
negro de somas e lobos.
nai: a lúa está bailando
na quintana dos mortos.
¿quén fire potro de pedra
na mesma porta do sono?
¡é a lúa! ¡é a lúa
na quintana dos mortos!
¿quen fita meus grises vidros
cheos de nubens seus ollos?
¡é a lúa! ¡é a lúa
na quintana dos mortos!
déixame morrer no leito
soñando con froles d'ouro.
nai: a lúa está bailando
na quintana dos mortos.
chove en santiago
meu doce amor.
camelia branca do ar
brila entebrecida ô sol.
chove en santiago
na noite escrura.
herbas de prata e de sono
cobren a valeira lúa.
olla a choiva pola rúa,
laio de pedra e cristal.
olla o vento esvaído
soma e cinza do teu mar.
soma e cinza do teu mar
santiago, lonxe do sol.
agoa da mañán anterga
trema no meu corazón.
romaxe de nosa señora da barca
¡ay ruada, ruada, ruada
da virxen pequena
e a súa barca!
a virxen era pequena
e a súa coroa de prata.
marelos os catro bois
que no seu carro a levaban.
pombas de vidro traguían
a choiva pol-a montana.
mortos e mortos de néboa
pol-as congostroas chegaban.
¡virxen, deixa a túa cariña
nos doces ollos das vacas
e leva sobr'o teu manto
as foles da amortallada!
pol-a testa de galicia
xa ven salaiando a i-alba.
a virxen mira pra o mar
dend'a porta da súa casa.
¡ay ruada, ruada, ruada
da virxen pequena
e a súa barca!
cantiga do neno da tenda bos aires ten unha gaita
sobre do río da prata
que a toca o vento do norde
coa súa gris boca mollada.
¡triste ramón de sismundi!
aló, na rúa esmeralda,
basoira que te basoira
polvo d'estantes e caixas.
ao longo das rúas infindas
os galegos paseiaban
soñando un val imposíbel
na verde riba da pampa.
¡triste ramón de sismundi!
sinteu a muiñeira d'ágoa
mentres sete bois de lúa
pacían na súa lembranza.
foise pra veira do río,
veira do río da prata
sauces e cabalos núos
creban o vidro das ágoas.
non atopou o xemido
malencónico da gaita,
non viu o inmenso gaiteiro
coa frolida d'alas:
triste ramón de sismundi,
veira do río da prata,
viu na tarde amortecida
bermello muro de lama.
noiturnio do adoescente morto imos silandeiros orela do vado
pra ver ô adolescente afogado.
imos silandeiros veiriña do ar,
antes que ise río o leve pro mar.
súa i-alma choraba, ferida e pequena
embaixo os arumes de pinos e d'herbas.
agoa despenada baixaba da lúa
cobrindo de lirios a montana núa.
o vento deixaba camelias de soma
na lumieira murcha da súa triste boca.
¡vinde mozos loiros do monte e do prado
pra ver o adoescente afogado!
¡vinde xente escura do cume e do val
antes que ise río o leve pro mar!
o leve pro mar de curtiñas brancas
onde van e vên vellos bois de ágoa.
¡ay, cómo cantaban os albres do Sil
sobre a verde lúa, coma un tamboril!
¡mozos, imos, vinde, aixiña, chegar
porque xa ise río m'o leva pra o mar!
canzón de cuna pra rosalía castro, morta
¡érguete, miña amiga,
que xa cantan os galos do día!
¡érguete, miña amada,
porque o vento muxe, coma unha vaca!
os arados van e vén
dende santiago a belén.
dende belén a santiago
un anxo ven en un barco.
un barco de prata fina
que trai a door de galicia.
galicia deitada e queda
transida de tristes herbas.
herbas que cobren teu leito
e a negra fonte dos teus cabelos.
cabelos que van ao mar
onde as nubens teñen seu nidio pombal.
¡érguete, miña amiga,
que xa cantan os galos do día!
¡érguete, miña amada,
porque o vento muxe, coma unha vaca!
danza da lúa en santiago
¡fita aquel branco galán,
olla seu transido corpo!
é a lúa que baila
na quintana dos mortos.
fita seu corpo transido
negro de somas e lobos.
nai: a lúa está bailando
na quintana dos mortos.
¿quén fire potro de pedra
na mesma porta do sono?
¡é a lúa! ¡é a lúa
na quintana dos mortos!
¿quen fita meus grises vidros
cheos de nubens seus ollos?
¡é a lúa! ¡é a lúa
na quintana dos mortos!
déixame morrer no leito
soñando con froles d'ouro.
nai: a lúa está bailando
na quintana dos mortos.
federico garcía lorca (1898 - 1936) // conferencias. charla sobre teatro
charla sobre teatro.
queridos amigos: hace tiempo hice firme promesa de rechazar toda clase de homenajes, banquetes o fiestas que se hicieran a mi modesta persona; primero, por entender que cada uno de ellos pone un ladrillo sobre nuestra tumba literaria, y segundo, porque he visto que no hay cosa más desolada que el discurso frío en nuestro honor, ni momento más triste que el aplauso organizado, aunque sea de buena fe.
además, esto es secreto, creo que banquetes y pergaminos traen el mal fario, la mala suerte, sobre el hombre que los recibe; mal fario y mala suerte nacidos de la actitud descansada de los amigos que piensan: "ya hemos cumplido con él".
un banquete es una reunión de gente profesional que come con nosotros y donde están, pares o nones, las gentes que nos quieren menos en la vida.
para los poetas y dramaturgos, en vez de homenajes yo organizaría ataques y desafíos en los cuales se nos dijera gallardamente y con verdadera saña: "¿a que no tienes valor de hacer esto?" "¿a que no eres capaz de expresar la angustia del mar en un personaje ?" "¿a que no te atreves a contar la desesperación de los soldados enemigos de la guerra?". exigencia y lucha, con un fondo de amor severo, templan el alma del artista, que se afemina y destroza con el fácil halago. los teatros están llenos de engañosas sirenas coronadas con rosas de invernadero, y el público está satisfecho y aplaude viendo corazones de serrín y diálogos a flor de dientes; pero el poeta dramático no debe olvidar, si quiere salvarse del olvido, los campos de rosas, mojados por el amanecer, donde sufren los labradores, y ese palomo, herido por un cazador misterioso, que agoniza entre los juncos sin que nadie escuche su gemido.
huyendo de sirenas, felicitaciones y voces falsas, no he aceptado ningún homenaje con motivo del estreno de yerma; pero he tenido la mayor alegría de mi corta vida de autor al enterarme de que la familia teatral madrileña pedía a la gran margarita xirgu, actriz de inmaculada historia artística, lumbrera del teatro español y admirable creadora del papel, con la compañía que tan brillantemente la secunda, una representación especial para verla.
por lo que esto significa de curiosidad y atención para un esfuerzo notable de teatro. doy ahora que estamos reunidos, las más rendidas, las más verdaderas gracias a todos. yo no hablo esta noche como autor ni como poeta, ni como estudiante sencillo del rico panorama de la vida del hombre, sino como ardiente apasionado del teatro de acción social. el teatro es uno de los más expresivos y útiles instrumentos para la edificación de un país y el barómetro que marca su grandeza o su descenso. un teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas, desde la tragedia al vodevil, puede cambiar en pocos años la sensibilidad del pueblo; y un teatro destrozado. donde las pezuñas sustituyen a las alas, puede achabacanar y adormecer a una nación entera.
el teatro es una escuela de llanto y de risa y una tribuna libre donde los hombres pueden poner en evidencia morales viejas o equívocas y explicar con ejemplos vivos normas eternas del corazón y del sentimiento del hombre.
un pueblo que no ayuda y no fomenta su teatro, si no está muerto, está moribundo; como el teatro que no recoge el latido social, el latido, histórico, el drama de sus gentes y el color genuino de su paisaje y de su espíritu, con risa o con lágrimas, no tiene derecho a llamarse teatro, sino sala de juego o sitio para hacer esa horrible cosa que se llama "matar el tiempo". no me refiero a nadie ni quiero herir a nadie; no hablo de la realidad viva, sino del problema planteado sin solución.
yo oigo todos los días, queridos amigos, hablar de la crisis del teatro, y siempre pienso que el mal no está delante de nuestros ojos, sino en lo más oscuro de su esencia; no es un mal de flor actual, o sea de obra, sino de profunda raíz, que es, en suma, un mal de organización. mientras que actores y autores estén en manos de empresas absolutamente comerciales, libres y sin control literario ni estatal de ninguna especie, empresas ayunas de todo criterio y sin garantía de ninguna clase, actores, autores y el teatro entero se hundirá cada día más, sin salvación posible.
el delicioso teatro ligero de revistas, vodevil y comedia bufa, géneros de los que soy aficionado espectador, podría defenderse y aun salvarse; pero el teatro en verso, el género histórico y la llamada zarzuela hispánica sufrirán cada día más reveses, porque son géneros que exigen mucho y donde caben las innovaciones verdaderas, y no hay autoridad ni espíritu de sacrificio para imponerlas a un público al que hay que domar con altura y contradecirlo y atacarlo en muchas ocasiones. el teatro se debe imponer al público y no el público al teatro. para eso, autores y actores deben revestirse, a costa de sangre, de gran autoridad, porque el público de teatro es como los niños en las escuelas: adora al maestro grave y austero que exige y hace justicia, y llena de crueles agujas las sillas donde se sientan los maestros tímidos y adulones, que ni enseñan ni dejan enseñar.
al público se le puede enseñar, conste que digo público, no pueblo; se le puede enseñar, porque yo he visto patear a debussy y a ravel hace años, y he asistido después a las clamorosas ovaciones que un público popular hacía a las obras antes rechazadas. estos autores fueron impuestos por un alto criterio de autoridad superior al del público corriente, como wedekind en alemania y pirandello en italia, y tantos otros.
hay necesidad de hacer esto para bien del teatro y para gloria y jerarquía de los intérpretes. hay que mantener actitudes dignas, en la seguridad de que serán recompensadas con creces. Lo contrario es temblar de miedo detrás de las bambalinas y matar las fantasías, la imaginación y la gracia del teatro, que es siempre, siempre, un arte, y será siempre un arte excelso, aunque haya habido una época en que se llamaba arte a todo lo que nos gustaba, para rebajar la atmósfera, para destruir la poesía y hacer de la escena un puerto de arrebatacapas.
arte por encima de todo. arte nobilísimo. y vosotros, queridos actores, artistas por encima de todo. artistas de pies a cabeza, puesto que por amor y vocación habéis subido al mundo fingido y doloroso de las tablas. artistas por ocupación y preocupación. desde el teatro más modesto al más encumbrado se debe escribir la palabra "arte" en salas y camerinos, porque si no vamos a tener que poner la palabra "comercio" o alguna otra que no me atrevo a decir. y jerarquía, disciplina y sacrificio y amor.
no quiero daros una lección, porque me encuentro en condiciones de recibirlas. mis palabras las dicta el entusiasmo y la seguridad. no soy un iluso. he pensado mucho, y con frialdad, lo que pienso, y, como buen andaluz, poseo el secreto de la frialdad porque tengo sangre antigua. yo sé que la verdad no la tiene el que dice "hoy, hoy, hoy" comiendo su pan junto a la lumbre, sino el que serenamente mira a lo lejos la primera luz en la alborada del campo.
yo sé que no tiene razón el que dice: "ahora mismo, ahora, ahora" con los ojos puestos en las pequeñas fauces de la taquilla, sino el que dice "mañana, mañana, mañana" y siente llegar la nueva vida que se cierne sobre el mundo.
queridos amigos: hace tiempo hice firme promesa de rechazar toda clase de homenajes, banquetes o fiestas que se hicieran a mi modesta persona; primero, por entender que cada uno de ellos pone un ladrillo sobre nuestra tumba literaria, y segundo, porque he visto que no hay cosa más desolada que el discurso frío en nuestro honor, ni momento más triste que el aplauso organizado, aunque sea de buena fe.
además, esto es secreto, creo que banquetes y pergaminos traen el mal fario, la mala suerte, sobre el hombre que los recibe; mal fario y mala suerte nacidos de la actitud descansada de los amigos que piensan: "ya hemos cumplido con él".
un banquete es una reunión de gente profesional que come con nosotros y donde están, pares o nones, las gentes que nos quieren menos en la vida.
para los poetas y dramaturgos, en vez de homenajes yo organizaría ataques y desafíos en los cuales se nos dijera gallardamente y con verdadera saña: "¿a que no tienes valor de hacer esto?" "¿a que no eres capaz de expresar la angustia del mar en un personaje ?" "¿a que no te atreves a contar la desesperación de los soldados enemigos de la guerra?". exigencia y lucha, con un fondo de amor severo, templan el alma del artista, que se afemina y destroza con el fácil halago. los teatros están llenos de engañosas sirenas coronadas con rosas de invernadero, y el público está satisfecho y aplaude viendo corazones de serrín y diálogos a flor de dientes; pero el poeta dramático no debe olvidar, si quiere salvarse del olvido, los campos de rosas, mojados por el amanecer, donde sufren los labradores, y ese palomo, herido por un cazador misterioso, que agoniza entre los juncos sin que nadie escuche su gemido.
huyendo de sirenas, felicitaciones y voces falsas, no he aceptado ningún homenaje con motivo del estreno de yerma; pero he tenido la mayor alegría de mi corta vida de autor al enterarme de que la familia teatral madrileña pedía a la gran margarita xirgu, actriz de inmaculada historia artística, lumbrera del teatro español y admirable creadora del papel, con la compañía que tan brillantemente la secunda, una representación especial para verla.
por lo que esto significa de curiosidad y atención para un esfuerzo notable de teatro. doy ahora que estamos reunidos, las más rendidas, las más verdaderas gracias a todos. yo no hablo esta noche como autor ni como poeta, ni como estudiante sencillo del rico panorama de la vida del hombre, sino como ardiente apasionado del teatro de acción social. el teatro es uno de los más expresivos y útiles instrumentos para la edificación de un país y el barómetro que marca su grandeza o su descenso. un teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas, desde la tragedia al vodevil, puede cambiar en pocos años la sensibilidad del pueblo; y un teatro destrozado. donde las pezuñas sustituyen a las alas, puede achabacanar y adormecer a una nación entera.
el teatro es una escuela de llanto y de risa y una tribuna libre donde los hombres pueden poner en evidencia morales viejas o equívocas y explicar con ejemplos vivos normas eternas del corazón y del sentimiento del hombre.
un pueblo que no ayuda y no fomenta su teatro, si no está muerto, está moribundo; como el teatro que no recoge el latido social, el latido, histórico, el drama de sus gentes y el color genuino de su paisaje y de su espíritu, con risa o con lágrimas, no tiene derecho a llamarse teatro, sino sala de juego o sitio para hacer esa horrible cosa que se llama "matar el tiempo". no me refiero a nadie ni quiero herir a nadie; no hablo de la realidad viva, sino del problema planteado sin solución.
yo oigo todos los días, queridos amigos, hablar de la crisis del teatro, y siempre pienso que el mal no está delante de nuestros ojos, sino en lo más oscuro de su esencia; no es un mal de flor actual, o sea de obra, sino de profunda raíz, que es, en suma, un mal de organización. mientras que actores y autores estén en manos de empresas absolutamente comerciales, libres y sin control literario ni estatal de ninguna especie, empresas ayunas de todo criterio y sin garantía de ninguna clase, actores, autores y el teatro entero se hundirá cada día más, sin salvación posible.
el delicioso teatro ligero de revistas, vodevil y comedia bufa, géneros de los que soy aficionado espectador, podría defenderse y aun salvarse; pero el teatro en verso, el género histórico y la llamada zarzuela hispánica sufrirán cada día más reveses, porque son géneros que exigen mucho y donde caben las innovaciones verdaderas, y no hay autoridad ni espíritu de sacrificio para imponerlas a un público al que hay que domar con altura y contradecirlo y atacarlo en muchas ocasiones. el teatro se debe imponer al público y no el público al teatro. para eso, autores y actores deben revestirse, a costa de sangre, de gran autoridad, porque el público de teatro es como los niños en las escuelas: adora al maestro grave y austero que exige y hace justicia, y llena de crueles agujas las sillas donde se sientan los maestros tímidos y adulones, que ni enseñan ni dejan enseñar.
al público se le puede enseñar, conste que digo público, no pueblo; se le puede enseñar, porque yo he visto patear a debussy y a ravel hace años, y he asistido después a las clamorosas ovaciones que un público popular hacía a las obras antes rechazadas. estos autores fueron impuestos por un alto criterio de autoridad superior al del público corriente, como wedekind en alemania y pirandello en italia, y tantos otros.
hay necesidad de hacer esto para bien del teatro y para gloria y jerarquía de los intérpretes. hay que mantener actitudes dignas, en la seguridad de que serán recompensadas con creces. Lo contrario es temblar de miedo detrás de las bambalinas y matar las fantasías, la imaginación y la gracia del teatro, que es siempre, siempre, un arte, y será siempre un arte excelso, aunque haya habido una época en que se llamaba arte a todo lo que nos gustaba, para rebajar la atmósfera, para destruir la poesía y hacer de la escena un puerto de arrebatacapas.
arte por encima de todo. arte nobilísimo. y vosotros, queridos actores, artistas por encima de todo. artistas de pies a cabeza, puesto que por amor y vocación habéis subido al mundo fingido y doloroso de las tablas. artistas por ocupación y preocupación. desde el teatro más modesto al más encumbrado se debe escribir la palabra "arte" en salas y camerinos, porque si no vamos a tener que poner la palabra "comercio" o alguna otra que no me atrevo a decir. y jerarquía, disciplina y sacrificio y amor.
no quiero daros una lección, porque me encuentro en condiciones de recibirlas. mis palabras las dicta el entusiasmo y la seguridad. no soy un iluso. he pensado mucho, y con frialdad, lo que pienso, y, como buen andaluz, poseo el secreto de la frialdad porque tengo sangre antigua. yo sé que la verdad no la tiene el que dice "hoy, hoy, hoy" comiendo su pan junto a la lumbre, sino el que serenamente mira a lo lejos la primera luz en la alborada del campo.
yo sé que no tiene razón el que dice: "ahora mismo, ahora, ahora" con los ojos puestos en las pequeñas fauces de la taquilla, sino el que dice "mañana, mañana, mañana" y siente llegar la nueva vida que se cierne sobre el mundo.
federico garcía lorca (1898 - 1936) // narraciones. degollación del bautista
degollación del bautista
( a luis montanya)
bautista: ¡ay!
los negros: ¡ay, ay!
bautista: ¡ay, ay!
los negros: ¡ay, ay, ay!
bautista: ¡ay, ay, ay!
los negros: ¡ay, ay, ay, ay!
al fin vencieron los negros. pero la gente tenía la convicción de que ganarían los rojos. la recién parida tenía un miedo terrible a la sangre, pero la sangre bailaba lentamente con un oso teñido de cinabrio bajo sus balcones. no era posible la existencia de los paños blancos, ni era posible el agua dulce en los valles. Se hacía intolerable la presencia de la luna y se deseaba el toro abierto, el toro desgarrado con el hacha y las grandes moscas gozadoras.
el escalofrío de los planetas repercutía sobre las yemas de los dedos y en las familias se empezaba a odiar el llanto, el llanto de perdigones que apaga la danza y agrupa las migas de pan.
las cintas habían destronado a las serpientes y el cuello de la mujer se hacía posible al humo y a la navaja barbera.
bautista: ¡ay, ay, ay, ay!
los negros: ¡ay, ay, ay!
bautista:¡ay, ay, ay!
los negros: ¡ay ay!
bautista:¡ay, ay!
los negros: ¡ay!
los rojos (apareciendo súbitamente): ¡ay, ay, ay, ay!
ganaban los rojos. en cegadores triángulos de fuego. era preciso algún beso al niño muerto de la cárcel para poder masticar aquella flor abandonada. salomé tenía más de siete dentaduras postizas y una redoma de veneno. ¡a él, a él! ya llegaban a la mazmorra.
tendrá que luchar con la raposa y con la luna de las tabernas. tendrá que luchar. tendrá que luchar.
¿será posible que las palomas que habían guardado silencio y las siemprevivas golpeen la puerta de manera tan furiosa? hijo mío. niño mío de ojos oblicuos, cierra esa puerta sin que nadie pueda sospechar de ti. ¡ya vienen los hebreos! ¡ya vienen! bajo un cielo de paños recogidos y monedas falsas.
me duelen las palmas de las manos a fuerza de sostener patitas de gorriones. hijo. ¡amor! un hombre puede recorrer las colinas en busca de su pistola y un barbero puede y debe hacer cruces de sangre en los cuellos de sus clientes, pero nosotros no debemos asomarnos a la ventana.
ganan los rojos. te lo dije. las tiendas han arrojado todas las chalinas a la sangre. se asegura en la dirección de policía que el rubor ha subido un mil por mil.
bautista: navaja
los rojos: cuchillo, cuchillo.
bautista: navaja, navaja.
los rojos: cuchillo, cuchillo, cuchillo.
bautista: navaja, navaja, navaja
los rojos: cuchillo, cuchillo, cuchillo, cuchillo.
vencieron al fin en el último goal.
bajo un cielo de plantas de pie. la degollación fue horripilante. pero maravillosamente desarrollada. el cuchillo era prodigioso. al fin y al cabo, la carne es siempre panza de rana. hay que ir contra la carne. hay que levantar fábricas de cuchillos. para que el horror mueva su bosque intravenoso. el especialista de la degollación es enemigo de las esmeraldas. siempre te lo había dicho, hijo mío. no conoce el chicle, pero conoce el cuello tiernísimo de la perdiz viva.
el bautista estaba de rodillas. el degollador era un hombre minúsculo. pero el cuchillo era un cuchillo. un cuchillo chispeante, un cuchillo de chispas con los dientes apretados.
el griterío del estadium hizo que las vacas mugieran en todos los establos de palestina. la cabeza del luchador celeste estaba en medio de la arena. las jovencitas se teñían las mejillas de rojo y los jóvenes pintaban sus corbatas en el cañón estremecido de la yugular desgarrada.
la cabeza de bautista: ¡luz!
los rojos: filo
la cabeza de bautista: ¡luz!, ¡luz!
los rojos: filo, filo
la cabeza de bautista: luz, luz, luz
los rojos: filo, filo, filo, filo.
( a luis montanya)
bautista: ¡ay!
los negros: ¡ay, ay!
bautista: ¡ay, ay!
los negros: ¡ay, ay, ay!
bautista: ¡ay, ay, ay!
los negros: ¡ay, ay, ay, ay!
al fin vencieron los negros. pero la gente tenía la convicción de que ganarían los rojos. la recién parida tenía un miedo terrible a la sangre, pero la sangre bailaba lentamente con un oso teñido de cinabrio bajo sus balcones. no era posible la existencia de los paños blancos, ni era posible el agua dulce en los valles. Se hacía intolerable la presencia de la luna y se deseaba el toro abierto, el toro desgarrado con el hacha y las grandes moscas gozadoras.
el escalofrío de los planetas repercutía sobre las yemas de los dedos y en las familias se empezaba a odiar el llanto, el llanto de perdigones que apaga la danza y agrupa las migas de pan.
las cintas habían destronado a las serpientes y el cuello de la mujer se hacía posible al humo y a la navaja barbera.
bautista: ¡ay, ay, ay, ay!
los negros: ¡ay, ay, ay!
bautista:¡ay, ay, ay!
los negros: ¡ay ay!
bautista:¡ay, ay!
los negros: ¡ay!
los rojos (apareciendo súbitamente): ¡ay, ay, ay, ay!
ganaban los rojos. en cegadores triángulos de fuego. era preciso algún beso al niño muerto de la cárcel para poder masticar aquella flor abandonada. salomé tenía más de siete dentaduras postizas y una redoma de veneno. ¡a él, a él! ya llegaban a la mazmorra.
tendrá que luchar con la raposa y con la luna de las tabernas. tendrá que luchar. tendrá que luchar.
¿será posible que las palomas que habían guardado silencio y las siemprevivas golpeen la puerta de manera tan furiosa? hijo mío. niño mío de ojos oblicuos, cierra esa puerta sin que nadie pueda sospechar de ti. ¡ya vienen los hebreos! ¡ya vienen! bajo un cielo de paños recogidos y monedas falsas.
me duelen las palmas de las manos a fuerza de sostener patitas de gorriones. hijo. ¡amor! un hombre puede recorrer las colinas en busca de su pistola y un barbero puede y debe hacer cruces de sangre en los cuellos de sus clientes, pero nosotros no debemos asomarnos a la ventana.
ganan los rojos. te lo dije. las tiendas han arrojado todas las chalinas a la sangre. se asegura en la dirección de policía que el rubor ha subido un mil por mil.
bautista: navaja
los rojos: cuchillo, cuchillo.
bautista: navaja, navaja.
los rojos: cuchillo, cuchillo, cuchillo.
bautista: navaja, navaja, navaja
los rojos: cuchillo, cuchillo, cuchillo, cuchillo.
vencieron al fin en el último goal.
bajo un cielo de plantas de pie. la degollación fue horripilante. pero maravillosamente desarrollada. el cuchillo era prodigioso. al fin y al cabo, la carne es siempre panza de rana. hay que ir contra la carne. hay que levantar fábricas de cuchillos. para que el horror mueva su bosque intravenoso. el especialista de la degollación es enemigo de las esmeraldas. siempre te lo había dicho, hijo mío. no conoce el chicle, pero conoce el cuello tiernísimo de la perdiz viva.
el bautista estaba de rodillas. el degollador era un hombre minúsculo. pero el cuchillo era un cuchillo. un cuchillo chispeante, un cuchillo de chispas con los dientes apretados.
el griterío del estadium hizo que las vacas mugieran en todos los establos de palestina. la cabeza del luchador celeste estaba en medio de la arena. las jovencitas se teñían las mejillas de rojo y los jóvenes pintaban sus corbatas en el cañón estremecido de la yugular desgarrada.
la cabeza de bautista: ¡luz!
los rojos: filo
la cabeza de bautista: ¡luz!, ¡luz!
los rojos: filo, filo
la cabeza de bautista: luz, luz, luz
los rojos: filo, filo, filo, filo.
federico garcía lorca (1898 - 1936) // narraciones. degollación de los inocentes
degollación de los inocentes.
tris tras. zig zag, rig rag, milg malg. la piel era tan tierna que salía íntegra. niños y nueces recién cuajados.
ls guerreros tenían raíces milenarias y el cielo cabelleras mecidas por el aliento de los anfibios. era preciso cerrar las puertas. pepito. manolito. enriquito. eduardito. jaimito. emilito.
cando se vuelvan locas las madres querrán construir una fábrica de sombreros de pórfido, pero no podrán nunca con esta crueldad atenuar la ternura de sus pechos derramados.
se arrpllaban las alfombras. el aguijón de la abeja hacía posible el manejo de la espada.
era necesario el crujir de huesos y el romper las presas de los ríos. una jofaina y basta. pero una jofaina que no se asuste del chorro interminable, que ha de sonar durante tres días.
subían a las torres y descendían hasta las caracolas. una luz de clínica venció al fin a la luz untosa del hospital. ya era posible operar con todas garantías. yodoformo y violeta, algodón y plata de otro mundo. ¡vayan entrando! hay personas que se arrojan desde las torres a los patios y otras desesperadas que se clavan tachuelas en las rodillas. la luz de la mañana era cortante y el viento aceitoso hacía posible la herida menos esperada.
jorgito. alvarito. guillermito. leopoldito. julito. joseíto. luisito. inocentes. el acero necesita calores para crear las nebulosas y ¡vamos a la hoja incansable! es mejor ser medusa y flotar, que ser niño. ¡alegrísima degollación! función lógica de la sangre sin luz que sangra sus paredes. venían por las calles más alejadas. cada perro llevaba un piececito en la boca. el pianista loco recogía uñas rosadas para construir un piano sin emoción y los rebaños balaban con los cuellos partidos.
es necesario tener doscientos hijos y entregarlos a la degollación. solamente de esta manera sería posible la autonomía del lirio silvestre.
¡venid! ¡venid! aquí está mi hijo tiernísimo, mi hijo de cuello fácil. en el rellano de la escalera lo degollarás fácilmente.
dicen que es está inventando la navaja eléctrica para reanimar la operación.
¿os acordáis del ruiseñor con las dos patitas rotas? estaba entre los insectos, creadores de los estremecimientos y de las salivillas. puntas de aguja. y rayas de araña sobre las constelaciones. da verdadera risa pensar en lo fría que está el agua. agua fría por las arenas, cielos fríos y lomos de caimanes. aquí en las calles corre lo más escondido, lo más gustoso, lo que tiñe los dientes y pone pálidas las uñas. sangre. con toda la fuerza de su g.
si meditamos y somos llenos de piedad verdadera daremos la degollación como una de las grandes obras de misericordia. misericordia de la sangre ciega que quiere, siguiendo la ley de su naturaleza, desembocar en el mar. no hubo siquiera ni una voz. el jefe de los hebreos atravesó la plaza para calmar a la multitud.
a las seis de la tarde ya no quedaban más que seis niños por degollar. los relojes de arena seguían sangrando, pero ya estaban secas todas las heridas.
toda la sangre estaba ya cristalizada cuando comenzaron a surgir los faroles. nunca será en el mundo otra noche igual. noche de vidrios y manecitas heladas.
los senos se llenaban de leche inútil.
la leche maternal y la luna sostuvieron la batalla contra la sangre triunfadora. pero la sangre ya se había adueñado de los mármoles y allí clavaba sus últimas raíces enloquecidas.
tris tras. zig zag, rig rag, milg malg. la piel era tan tierna que salía íntegra. niños y nueces recién cuajados.
ls guerreros tenían raíces milenarias y el cielo cabelleras mecidas por el aliento de los anfibios. era preciso cerrar las puertas. pepito. manolito. enriquito. eduardito. jaimito. emilito.
cando se vuelvan locas las madres querrán construir una fábrica de sombreros de pórfido, pero no podrán nunca con esta crueldad atenuar la ternura de sus pechos derramados.
se arrpllaban las alfombras. el aguijón de la abeja hacía posible el manejo de la espada.
era necesario el crujir de huesos y el romper las presas de los ríos. una jofaina y basta. pero una jofaina que no se asuste del chorro interminable, que ha de sonar durante tres días.
subían a las torres y descendían hasta las caracolas. una luz de clínica venció al fin a la luz untosa del hospital. ya era posible operar con todas garantías. yodoformo y violeta, algodón y plata de otro mundo. ¡vayan entrando! hay personas que se arrojan desde las torres a los patios y otras desesperadas que se clavan tachuelas en las rodillas. la luz de la mañana era cortante y el viento aceitoso hacía posible la herida menos esperada.
jorgito. alvarito. guillermito. leopoldito. julito. joseíto. luisito. inocentes. el acero necesita calores para crear las nebulosas y ¡vamos a la hoja incansable! es mejor ser medusa y flotar, que ser niño. ¡alegrísima degollación! función lógica de la sangre sin luz que sangra sus paredes. venían por las calles más alejadas. cada perro llevaba un piececito en la boca. el pianista loco recogía uñas rosadas para construir un piano sin emoción y los rebaños balaban con los cuellos partidos.
es necesario tener doscientos hijos y entregarlos a la degollación. solamente de esta manera sería posible la autonomía del lirio silvestre.
¡venid! ¡venid! aquí está mi hijo tiernísimo, mi hijo de cuello fácil. en el rellano de la escalera lo degollarás fácilmente.
dicen que es está inventando la navaja eléctrica para reanimar la operación.
¿os acordáis del ruiseñor con las dos patitas rotas? estaba entre los insectos, creadores de los estremecimientos y de las salivillas. puntas de aguja. y rayas de araña sobre las constelaciones. da verdadera risa pensar en lo fría que está el agua. agua fría por las arenas, cielos fríos y lomos de caimanes. aquí en las calles corre lo más escondido, lo más gustoso, lo que tiñe los dientes y pone pálidas las uñas. sangre. con toda la fuerza de su g.
si meditamos y somos llenos de piedad verdadera daremos la degollación como una de las grandes obras de misericordia. misericordia de la sangre ciega que quiere, siguiendo la ley de su naturaleza, desembocar en el mar. no hubo siquiera ni una voz. el jefe de los hebreos atravesó la plaza para calmar a la multitud.
a las seis de la tarde ya no quedaban más que seis niños por degollar. los relojes de arena seguían sangrando, pero ya estaban secas todas las heridas.
toda la sangre estaba ya cristalizada cuando comenzaron a surgir los faroles. nunca será en el mundo otra noche igual. noche de vidrios y manecitas heladas.
los senos se llenaban de leche inútil.
la leche maternal y la luna sostuvieron la batalla contra la sangre triunfadora. pero la sangre ya se había adueñado de los mármoles y allí clavaba sus últimas raíces enloquecidas.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
