jueves, 3 de noviembre de 2011
jorge luis borges (argentina, 1899 - 1986) // discusión (1934) - la superstición ética del lector
la superstición del lector
la condición indigente de nuestras letras, su incapacidad de atraer, han producido una superstición del estilo, una distraída lectura de atenciones parciales. los que adolecen de esta superstición entienden por estilo no la eficacia o la ineficacia de una página, sino las habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su acústica, los episodios de su puntuación y de su sintaxis. son indiferentes a la propia convicción o propia emoción.: buscan tecniquerías (la palabra es de miguel de unamuno) que les informarán si lo escrito tiene el derecho o no de agradarles. oyeron que la adjetivación no debe ser trivial y opinarán que esta mal escrita una página si no hay sorpresa en la juntura de adjetivos con sustantivos, aunque su finalidad general esté realizada. oyeron que la concisión es una virtud y tienen por conciso a quien se demora en diez frases breves y no a quien maneja una frase larga. ( ejemplos normativos de esta charlatanería de la brevedad, de ses frenesí sentencioso, pueden buscarse en la dicción del célebre estadista danés polonio, de hamlet, o del polonio natural, baltasar gracián). oyeron que la cercana repetición de unas sílabas es cacofónica y simularán que en prosa les duele, aunque en verso les agencie un gusto especial, pienso que simulado también. es decir, no se fijan en la eficacia del mecanismo, sino en la disposición de sus partes. subordinan la emoción a la ética, a una etiqueta indiscutida más bien. se ha generalizado tanto esa inhibición que ya no van quedando lectores, en el sentido ingenuo de la palabra, sino que todos son críticos potenciales.
tan recibida es esta superstición que nadie se atreverá a admitir ausencia de estilo, en obras que lo tocan, máxime si son clásicas. no hay libro bueno sin su atribución estilística, de la que nadie puede prescindir -excepto su escritor. séanos el ejemplo el quijote. la crítica española, ante la probada excelencia de esa novela, no ha querido que su mayor (y tal vez único irrecusable) valor fuera el psicológico, y le atribuye dones de estilo, que a muchos parecerán misteriosos. en verdad, basta revisar unos párrafos del quijote para sentir que cervantes no era estilista (a lo menos en la presente acepción acústico-decorativa de la palabra) y que le interesaban demasiado los destinos de quijote y de sancho para dejarse distraer por su propia voz. la agudeza y arte de ingenio de baltasar gracián -tan laudativa de otras prosas que narran, como la de guzmán de alfarache- no se resuelve acordarse de don quijote. quevedo versifica en broma su muerte y se olvida de él. se objetará que los dos ejemplos son negativos: leopoldo lugones, en nuestro tiempo, emite un juicio explícito: "el estilo es la debilidad de cervantes, y los estragos causados por su influencia han sido graves. pobreza de color, inseguridad de estructura, párrafos jadeantes que nunca aciertan con el final, desenvolviéndose en convólvulos interminables; repeticiones, falta de proporción, ese fue el legado de los que no viendo sino en la forma la suprema realización de la obra inmortal, se quedaron royendo la cáscara cuyas rugosidades escondían la fortaleza y el sabor" (el imperio jesuítico, página 59). también nuestro groussac: "si han de describirse las cosas como son, deberemos confesar que una buena mitad de la obra es de forma por demás floja y desaliñada, lo cual harto justifica lo del humilde idioma que los rivales de cervantes le achacaba. y con esto no me refiero ´´unica ni principalmente a las impropiedades verbales, a las intolerables repeticiones o retruécanos ni a los retazos de pesada grandilocuencia que nos abruman, sino a la contextura generalmente desmayada de esa prosa de sobremesa" (crítica literaria, página 41). prosa de sobremesa, prosa conversada y no declamada, es la de cervantes, y otra no le hace falta. imagino que esa misma observación será justiciera en el caso de dostoievski o de montaigne o de samuel butler.
esta vanidad del estilo se ahueca en otra más patética vanidad, la de la perfección. no hay un escritor métrico, por casual y nulo que sea, que no haya cincelado (el verbo suele figurar en su conversación) su soneto perfecto, monumento minúsculo que custodia su posible inmortalidad, y que las novedades y aniquilaciones del tiempo deberían respetar. se trata de un soneto sin ripios, generalmente, pero que es un ripio todo él: es decir, un residuo, una inutilidad. esa falacia en perduración (sir thomas browne,: urn burial) ha sido formulada y recomendada por flaubert en esta sentencia: la corrección (en el sentido más elevado de la palabra) obra con el pensamiento lo que obraron las aguas de la estigia con el cuerpo de aquiles: lo hacen invulnerable e indestructible (correspondance, II, pág. 199). el juicio es terminante, pero no ha llegado hasta mí ninguna experiencia que lo confirme. (prescindo de las virtudes tónicas de la estigia: esa reminiscencia infernal no es un argumento, es un énfasis). la palabra de perfección, la página de la que ninguna palabra puede ser alterada sin daño, es la más precaria de todas. los cambios del lenguaje borran los sentidos laterales y os matices; la página "perfecta" es la que consta de esos delicados valores y la que con facilidad mayor se desgasta. inversamente, la página que tiene vocación de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones aproximativas, de las distraidas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el alma en la prueba. no se puede impunemente variar (asi lo afirman quienes restablecen su texto) ninguna de las fabricadas por góngora; pero el quijote gana póstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda descuidada versión. heine, que nunca lo escuchó en español, lo pudo celebrar para siempre. más vivo es el fantasma alemán o escandinavo o indostánico del quijote que lo ansiosos artificios verbales del estilista.
yo no quisiera que la moralidad de esta comprobación fuera entendida como desesperación o nihilismo. no quiero fomentar negligencias ni creo en una música virtual de la frase torpe o del es´píritu chabacano. afirmo que la voluntaria emisión de esos dos o tres agrados menores -distracciones oculares de la metáfora, auditivas del ritmo y sorpresivas de la interjección o el hipérbaton- suele probarnos que la pasión del tema tratado manda en el escritor, y eso es todo. la asperidad de una frase le es tan indiferente a la genuina literatura como su suavidad. la economía prosódica no es menos forastera del arte que la caligrafía o la ortografía o la puntuación: certeza que los orígenes judiciales de la retótica y los musicales del canto nos escondieron siempre. la preferida equivocación de la literatura de hoy es el énfasis. palabras definitivas, palabras que postulan sabidurías adivinas o angélicas o resoluciones de una más que humana firmeza -único, nunca, siempre, todo, perfección, acabado- son del comercio habitual de todo escritor. no piensan que decir de más una cosa es tan de inhábiles como no decirla del todo, y que la descuidada generalización o intensificación es una pobreza y que así la siente el lector. ss imprudencias causan una depreciación del idioma. así ocurre en francés, cuya locución je suis navré suele significar no iré a tomar el té con ustedes, y cuyo aimer ha sido rebajado a gustar. ese hábito hiperbólcio del francés está en su lenguaje escrito asimismo: paul valéry, héroe de la lucidez que organiza, traslada unos olvidables y olvidados renglones de lafontaine y asevera de ellos (contra alguien): ces plus beaux vers de monde (variéte, 84).
ahora quiero acordarme del provenir y no del pasado. ya se practica la lectura en silencio, síntoma venturoso. ya hay lector callado de versos. de esa capacidad sigilosa a una escritura puramente ideográfica -directa comunicación de experiencias, no de sonidos- hay una distancia incansable , pero siempre menos dilatada que el porvenir.
releo estas negaciones y pienso: ignoro si la música sabe desesperar de la música y si el mármol del mármol, pero la literatura es un aarte que sabe profetizar aquel tiempo tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin.
1930
la condición indigente de nuestras letras, su incapacidad de atraer, han producido una superstición del estilo, una distraída lectura de atenciones parciales. los que adolecen de esta superstición entienden por estilo no la eficacia o la ineficacia de una página, sino las habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su acústica, los episodios de su puntuación y de su sintaxis. son indiferentes a la propia convicción o propia emoción.: buscan tecniquerías (la palabra es de miguel de unamuno) que les informarán si lo escrito tiene el derecho o no de agradarles. oyeron que la adjetivación no debe ser trivial y opinarán que esta mal escrita una página si no hay sorpresa en la juntura de adjetivos con sustantivos, aunque su finalidad general esté realizada. oyeron que la concisión es una virtud y tienen por conciso a quien se demora en diez frases breves y no a quien maneja una frase larga. ( ejemplos normativos de esta charlatanería de la brevedad, de ses frenesí sentencioso, pueden buscarse en la dicción del célebre estadista danés polonio, de hamlet, o del polonio natural, baltasar gracián). oyeron que la cercana repetición de unas sílabas es cacofónica y simularán que en prosa les duele, aunque en verso les agencie un gusto especial, pienso que simulado también. es decir, no se fijan en la eficacia del mecanismo, sino en la disposición de sus partes. subordinan la emoción a la ética, a una etiqueta indiscutida más bien. se ha generalizado tanto esa inhibición que ya no van quedando lectores, en el sentido ingenuo de la palabra, sino que todos son críticos potenciales.
tan recibida es esta superstición que nadie se atreverá a admitir ausencia de estilo, en obras que lo tocan, máxime si son clásicas. no hay libro bueno sin su atribución estilística, de la que nadie puede prescindir -excepto su escritor. séanos el ejemplo el quijote. la crítica española, ante la probada excelencia de esa novela, no ha querido que su mayor (y tal vez único irrecusable) valor fuera el psicológico, y le atribuye dones de estilo, que a muchos parecerán misteriosos. en verdad, basta revisar unos párrafos del quijote para sentir que cervantes no era estilista (a lo menos en la presente acepción acústico-decorativa de la palabra) y que le interesaban demasiado los destinos de quijote y de sancho para dejarse distraer por su propia voz. la agudeza y arte de ingenio de baltasar gracián -tan laudativa de otras prosas que narran, como la de guzmán de alfarache- no se resuelve acordarse de don quijote. quevedo versifica en broma su muerte y se olvida de él. se objetará que los dos ejemplos son negativos: leopoldo lugones, en nuestro tiempo, emite un juicio explícito: "el estilo es la debilidad de cervantes, y los estragos causados por su influencia han sido graves. pobreza de color, inseguridad de estructura, párrafos jadeantes que nunca aciertan con el final, desenvolviéndose en convólvulos interminables; repeticiones, falta de proporción, ese fue el legado de los que no viendo sino en la forma la suprema realización de la obra inmortal, se quedaron royendo la cáscara cuyas rugosidades escondían la fortaleza y el sabor" (el imperio jesuítico, página 59). también nuestro groussac: "si han de describirse las cosas como son, deberemos confesar que una buena mitad de la obra es de forma por demás floja y desaliñada, lo cual harto justifica lo del humilde idioma que los rivales de cervantes le achacaba. y con esto no me refiero ´´unica ni principalmente a las impropiedades verbales, a las intolerables repeticiones o retruécanos ni a los retazos de pesada grandilocuencia que nos abruman, sino a la contextura generalmente desmayada de esa prosa de sobremesa" (crítica literaria, página 41). prosa de sobremesa, prosa conversada y no declamada, es la de cervantes, y otra no le hace falta. imagino que esa misma observación será justiciera en el caso de dostoievski o de montaigne o de samuel butler.
esta vanidad del estilo se ahueca en otra más patética vanidad, la de la perfección. no hay un escritor métrico, por casual y nulo que sea, que no haya cincelado (el verbo suele figurar en su conversación) su soneto perfecto, monumento minúsculo que custodia su posible inmortalidad, y que las novedades y aniquilaciones del tiempo deberían respetar. se trata de un soneto sin ripios, generalmente, pero que es un ripio todo él: es decir, un residuo, una inutilidad. esa falacia en perduración (sir thomas browne,: urn burial) ha sido formulada y recomendada por flaubert en esta sentencia: la corrección (en el sentido más elevado de la palabra) obra con el pensamiento lo que obraron las aguas de la estigia con el cuerpo de aquiles: lo hacen invulnerable e indestructible (correspondance, II, pág. 199). el juicio es terminante, pero no ha llegado hasta mí ninguna experiencia que lo confirme. (prescindo de las virtudes tónicas de la estigia: esa reminiscencia infernal no es un argumento, es un énfasis). la palabra de perfección, la página de la que ninguna palabra puede ser alterada sin daño, es la más precaria de todas. los cambios del lenguaje borran los sentidos laterales y os matices; la página "perfecta" es la que consta de esos delicados valores y la que con facilidad mayor se desgasta. inversamente, la página que tiene vocación de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones aproximativas, de las distraidas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el alma en la prueba. no se puede impunemente variar (asi lo afirman quienes restablecen su texto) ninguna de las fabricadas por góngora; pero el quijote gana póstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda descuidada versión. heine, que nunca lo escuchó en español, lo pudo celebrar para siempre. más vivo es el fantasma alemán o escandinavo o indostánico del quijote que lo ansiosos artificios verbales del estilista.
yo no quisiera que la moralidad de esta comprobación fuera entendida como desesperación o nihilismo. no quiero fomentar negligencias ni creo en una música virtual de la frase torpe o del es´píritu chabacano. afirmo que la voluntaria emisión de esos dos o tres agrados menores -distracciones oculares de la metáfora, auditivas del ritmo y sorpresivas de la interjección o el hipérbaton- suele probarnos que la pasión del tema tratado manda en el escritor, y eso es todo. la asperidad de una frase le es tan indiferente a la genuina literatura como su suavidad. la economía prosódica no es menos forastera del arte que la caligrafía o la ortografía o la puntuación: certeza que los orígenes judiciales de la retótica y los musicales del canto nos escondieron siempre. la preferida equivocación de la literatura de hoy es el énfasis. palabras definitivas, palabras que postulan sabidurías adivinas o angélicas o resoluciones de una más que humana firmeza -único, nunca, siempre, todo, perfección, acabado- son del comercio habitual de todo escritor. no piensan que decir de más una cosa es tan de inhábiles como no decirla del todo, y que la descuidada generalización o intensificación es una pobreza y que así la siente el lector. ss imprudencias causan una depreciación del idioma. así ocurre en francés, cuya locución je suis navré suele significar no iré a tomar el té con ustedes, y cuyo aimer ha sido rebajado a gustar. ese hábito hiperbólcio del francés está en su lenguaje escrito asimismo: paul valéry, héroe de la lucidez que organiza, traslada unos olvidables y olvidados renglones de lafontaine y asevera de ellos (contra alguien): ces plus beaux vers de monde (variéte, 84).
ahora quiero acordarme del provenir y no del pasado. ya se practica la lectura en silencio, síntoma venturoso. ya hay lector callado de versos. de esa capacidad sigilosa a una escritura puramente ideográfica -directa comunicación de experiencias, no de sonidos- hay una distancia incansable , pero siempre menos dilatada que el porvenir.
releo estas negaciones y pienso: ignoro si la música sabe desesperar de la música y si el mármol del mármol, pero la literatura es un aarte que sabe profetizar aquel tiempo tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin.
1930
roberta flack (estados unidos, 1939 - ) // bridge over troubled water
when you're weary
feeling small
when tears are in your eyes
i will dry them all
i'm on your side
when times get rough
and friends just can't be found
like a bridge over troubled water
i will lay me down
like a bridge over troubled water
i will lay me down
when you're down and out
when you're on the street
when evening falls so hard
i will comfort you
i'll take your part
when darkness comes
and pain is all around
like a bridge over troubled water
i will lay me down
like a bridge over troubled water
i will lay me down
sail on Silver Girl,
sail on by
your time has come to shine
all your dreams are on their way
see how they shine
if you need a friend
i'm sailing right behind
like a bridge over troubled water
i will ease your mind
like a bridge over troubled water
i will ease your mind
roberta flack (estados unidos, 1939 - ) // killing me softly, 1973
i heard he sang a good song,
i heard he had a style
and so I came to see him, to listen for a while
and there he was, this young boy, a stranger to my eyes
strumming my pain with his fingers,
singing my life with his words,
killing me softly with his song,
killing me softly with his song,
telling my whole life with his words,
killing me softly with his song
i felt all flushed with fever, embarrassed by the crowd,
i felt he found my letters and read each one out loud
i prayed that he would finish but he just kept right on
strumming my pain with his fingers,
singing my life with his words,
killing me softly with his song,
killing me softly with his song,
telling my whole life with his words,
killing me softly with his song
strumming my pain with his fingers,
singing my life with his words,
killing me softly with his song,
killing me softly with his song,
telling my whole life with his words,
killing me softly with his song.
roberta flack (estados unidos, 1939 - ) // the first time ever i saw your face, 1972
the first time ever I saw your face
i thought the sun rose in your eyes
and the moon and stars were the gifts you gave
to the dark and the empty skies, my love,
to the dark and the empty skies.
the first time ever I kissed your mouth
and felt your heart beat close to mine
like the trembling heart of a captive bird
that was there at my command, my love
that was there at my command.
and the first time ever I lay with you
i felt your heart so close to mine
and I knew our joy would fill the earth
and last till the end of time my love
it would last till the end of time my love
the first time ever I saw your face, your face,
your face, your face
amy winehouse (reino unido, 1983 - 2011) // all my lovin'
close your eyes and I'll kiss you,
tomorrow I'll miss you;
remember I'll always be true.
and then while I'm away,
i'll write home ev'ry day,
and I'll send all my loving to you.
i'll pretend That I'm missing
the lips I am missing
and hope that my dreams will come true.
and then while I'm away,
i'll write home ev'ry day,
and I'll send all my loving to you.
all my loving I will send to you.
all my loving, darling I'll be true.
close your eyes and I'll kiss you,
tomorrow I'll miss you:
remember I'll always be true.
and then while I'm away,
i'll write home ev'ry day,
and I'll send all my loving to you
all my loving I will send to you.
all my loving darling I'll be True.
all my loving All my loving ooh
all my loving I will send to you
amy winehouse (reino unido, 1983 - 2011) // to know him is to love him
to know, know, know him
is to love, love, love him
just to see that smile
that makes my life worth why
to know, know, know him
is to love, love, love him
and I do,I do, I and I do
oh I´ll be good to him
I´ll bring joy to him
oh everyone said no come a day
when i walk close out of him
to know, know, know him
is to love, love, love him
and I do, I really do, and I do
i guess he
how blind can he be
someday he´ll see
that he was made for me oh
to know, know, know him
is to love, love, love him
just to see that smile oh
that makes my life worth why
to know, know, know him
is to love, love, love him
and I do,I really do, and I do
amy winehouse (reino unido, 1983 - 2011) // will you still love me tomorrow
tonight you're mine completely
you give your love so sweetly
tonight the light of love is in your eyes
but will you love me tomorrow
Is this a lasting treasure
or just a moment's pleasure
can i believe the magic of your sighs
will you still love me tomorrow
tonight with words unspoken
you say that i'm the only one
but will my heart be broken
when the night meets the morning sun
i'd like to know that your love
is love that i, i can be sure of
so tell me now and i will not ask you again
will you still love me tomorrow
will you still love me tomorrow
will you still love me tomorrow
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
