raúl gonzález tuñón (argentina, 1905 - 1974) // poesías. 2 - la luna con gatillo / el visitante / escrito en una trastienda / la calle del agujero en la media

la luna co gatillo

es preciso que nos entendamos.
yo hablo de algo seguro y de algo posible.
seguro es que todos coman
y vivan dignamente
y es posible saber algún día
muchas cosas que hoy ignoramos.
entonces, es necesario que esto cambie.

el carpintero ha hecho esta mesa
verdaderamente perfecta
donde se inclina la niña dorada
y el celeste padre rezonga.
un ebanista, un albañil,
un herrero, un zapatero,
también saben lo suyo.

el minero baja a la mina,
al fondo de la estrella muerta.
el campesino siembra y siega
la estrella ya resucitada.
todo sería maravilloso
si cada cual viviera dignamente.

un poema no es una mesa,
ni un pan,
ni un muro,
ni una silla,
ni una bota.

con una mesa,
con un pan,
con un muro,
con una silla,
con una bota,
no se puede cambiar el mundo.

con una carabina,
con un libro,
eso es posible.

¿comprendéis por qué
el poeta y el soldado
pueden ser una misma cosa?

he marchado detrás de los obreros lúcidos
y no me arrepiento.
ellos saben lo que quieren
y yo quiero lo que ellos quieren:
la libertad, bien entendida.

el poeta es siempre poeta
pero es bueno que al fin comprenda
de una manera alegre y terrible
cuánto mejor sería para todos
que esto cambiara.

yo los seguí
y ellos me siguieron.
¡ahí está la cosa!

cuando haya que lanzar la pólvora
el hombre lanzará la pólvora.
cuando haya que lanzar el libro
el hombre lanzará el libro.
de la unión de la pólvora y el libro
puede brotar la rosa más pura.

digo al pequeño cura
y al ateo de rebotica
y al ensayista,
al neutral,
al solemne
y al frívolo,
al notario y a la corista,
al buen enterrador,
al silencioso vecino del tercero,
a mi amiga que toca el acordeón:
-mirad la mosca aplastada
bajo la campana de vidrio.

no quiero ser la mosca aplastada.
tampoco tengo nada que ver con el mono.
no quiero ser abeja.
no quiero ser únicamente cigarra.
tampoco tengo nada que ver con el mono.
yo soy un hombre o quiero ser un verdadero hombre
y no quiero ser, jamás,
una mosca aplastada bajo la campana de vidrio.

ni colmena, ni hormiguero,
no comparéis a los hombres
nada más que con los hombres.

dadle al hombre todo lo que necesite.
las pesas para pesar,
las medidas para medir,
el pan ganado altivamente,
la flor del aire,
el dolor auténtico,
la alegría sin una mancha.

tengo derecho al vino,
al aceite, al museo,
a la enciclopedia británica,
a un lugar en el ómnibus,
a un parque abandonado,
a un muelle,
a una azucena,
a salir,
a quedarme,
a bailar sobre la piel
del último hombre antiguo,
con mi esqueleto nuevo,
cubierto con piel nueva
de hombre flamante.

no puedo cruzarme de brazos
e interrogar ahora al vacío.
me rodean la indignidad
y el desprecio;
me amenazan la cárcel y el hambre.
¡no me dejaré sobornar!

no. no se puede ser libre enteramente
ni estrictamente digno ahora
cuando el chacal está a la puerta
esperando
que nuestra carne caiga, podrida.

subiré al cielo,
le pondré gatillo a la luna
y desde arriba fusilaré al mundo,
suavemente,
para que esto cambie de una vez.


el visitante

“el poeta es un espía de dios.”

cuando el invierno vele los fantasmas azules
de la niebla en el barrio
y ya sean memoria la mudanza, el entierro del gorrión,
el domingo,
y los libros se callen en las estanterías
para que vuelva sin temor el grillo
del hogar, fugitivo de un distante verano,
preguntará al olvido
dónde se oculta el espía del tiempo,
en qué relojería, en qué almanaque,
en qué caja de música
abandonada por un niño
y junto a cuál de las sutiles ventanas del crepúsculo
donde sólo hacia adentro puede asomarse uno
la saudade construye sus delicados puentes.

y desde qué clavel del aire
o qué alga marina, o qué arpa de harpo marx
apareciendo en un desván, de súbito,
el porvenir –que es poeta- nos mira.


escrito en una trastienda

en todos los puertos del mundo
descansa la noche
sobre los navíos oscuros
y reza su rosario de lunas
el viejo lobo curtido y silencioso.
palomas de las músicas vagabundas
picotean los fanales encendidos.
tu recuerdo ha hecho hueco en mi mano sin luz.
ah, llegar a tu cabellera rubia como a un puerto final.

atracan los astros
y detrás de los grandes murallones de sombras
luces multicolores se roban las miradas
y las estrellas son afónicas
como la voz de la violinista tuberculosa
cuya tos en el bar es obligatoria.
el alcohol anda en zancos y las mujeres canallas
pasean su olor a polvo y su cansancio.
en todos los puertos del mundo
hay alguien que está esperando.
hasta muy cerca de los navíos
salen los patios
y entran por los oídos de los marinos.
un sabor dulce, un amargo sabor.
en todos los puertos del mundo
hay vagabundos como yo
que asoman al asombro lejano
el corazón, como un barquito en la mano.
hay una calle, larga borrachera,
pedazos de noche dispersada
y cuando llega el alba roja y con su clarín
revuela pájaros alucinados,
en todos los puertos del mundo
hay alguien que está esperando.


la calle del agujero en la media

yo conzco una calle que hay en cualquier ciudad
y la mujer que amo con una boina azul.
una calle que nadie conoce ni transita.
yo conozco la música de un barracón de feria,
barquitos en botella y humo en el horizonte.
yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad.

ni la noche tumbada sobre el ruido del bar
ni los labios sesgados sobre un viejo cantar
ni el affiche gastado del grotesco armazón
telaraña del mundo para mi corazón.
ni las luces que siempre se van con otros hombres
de rodillas desnudas y de brazo tendidos.
tenía unos pocos sueños iguales a los sueños
que acarician de noche a los niños queridos.
tenía el resplandor de una felicidad
y veía mi rostro fijado en las vidrieras
y en un lugar del mundo era un hombre feliz.

¿conoce usted paisajes pintados en los vidrios
y muñecas de trapo con alegres bonetes
y soldaditos juntos marchando en la mañana
y carros de verdura con colores alegres?
yo conozco una calle de una ciudad cualquiera
y mi alma tan lejana y tan cerca de mí
y riendo de la muerte y de la suerte y
feliz como una rama de viento de primavera.

el ciego está cantando. te digo, amo la guerra.
esto es simple, querida, como el globo de luz
del hotel en que vives. yo subo la escalera
y la música viene a mi lado, la música.
los dos somos gitanos de una troupe vagabunda.
alegres en lo alto de una calle cualquiera,
alegres las campanas con una nueva voz.
tú crees todavía en la revolución
y por el agujero que coses en la media
sale el sol y se llena todo el cuarto de sol.

yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad,
una calle que nadie conoce ni transita.
sólo yo voy por ella con mi dolor desnudo,
sólo con el recuerdo de una mujer querida.
está en un puerto. ¿un puerto? yo he conocido un puerto.
decir: yo he conocido, es decir: algo ha muerto.